Un homme a écrit pendant plusieurs années des messages à l’autrice sur les réseaux. Il serait ravi de la voir autour d’un café afin qu’ils construisent une relation ensemble. Nourris par le silence de la destinataire, ses messages s’accumulent, deviennent obsessionnels et plus pressants. Il se confie, la cherche, se rapproche, sort du cadre en s’imposant à elle. Mais en retournant ce cadre, il n’y a vu qu’un miroir. C’est ici que le cauchemar commence. Réflexions sur le désir, le voyeurisme et le fantasme, ce texte pose la question du bourreau. Il trouble, interroge, déjoue les certitudes.